
LOS RUIDOS DE MI CALLE.- (1.947 y …) 

Amanece. Sin mirar al reloj, nuestra primera referencia de la hora es el 

carro de la basura. Con la tracción de dos bueyes uncidos al yugo, 

empieza su recorrido, recogiendo esas pobres basuras, ceniza, peladuras 

de hortalizas, algún que otro bote de tomate y poco más. El boyero grita 

con fuerza ¡Aida, aida! mientras roza con su aguijón el lomo de los 

sufridos animales, que con mirada triste, hacen su primera labor diaria. 

No hay ruido cuando los primeros trabajadores van hacia sus lugares de 

trabajo, los desplazamientos son a pie o en bicicleta. El único vehículo 

que pasa por nuestra calle, es la vieja furgoneta ( ¿cuál es su marca?) de 

un almacén de vinos, que reparte su mercancía por las distintas tiendas 

de “comestibles y ultramarinos” ¡qué nombre eh ¡ . 

Una vendedora de pescado llegada de Hondarribía, al grito de ¡ xardiña 

friiiiiiiiiiiiiiiiii ¡ vocea su mercancía por toda la calle hasta llegar a la 

Alameda en cuya “petrilla” se instala y adonde acuden las amas de casa 

con un plato o fuente y compran – previo regateo y según la temporada- 

plateadas sardinas, anchoas o atún. También tenemos otro grito 

vendedor, aunque no tan frecuente y es el de Lanperna 

berua…………….. 

Euxebio Aguirre Garin recadista local, perdedor de la guerra y mutilado, 

distribuye con su único brazo todo tipo de encargos de los comerciantes 

del Mercado. Su publicidad son sus silbidos , sus canciones y sus 

comentarios con todo el que pase por la calle y su grito de “guerra” 

¡Axaxá perro pintto!. 

Una vez al mes pasa un afilador gallego, con una especie de armónica y 

música muy peculiar a cuyo sonido - cual si fuera el flautista de 

Hamelin- acuden las comadres con sus cuchillos de cocina y el artesano 

accionando aquel extraño artilugio dotado de una gran rueda, los deja 

como nuevos . El comentario general es ¡ Hoy pasa el afilador, mañana 

lloverá!. 

El cacharrero, restaña pucheros ,cacerolas y palanganas , también 

arregla paraguas, su grito es ¡Paragüeeeeeero y 

cacharreeeeeeeeeeeeeero! Este anuncio verbal se ha ido deformando y 

solo se le entiende ¡eeeeeeeeero y cacharreeeeeeeeeeero!, y algunos 

chavales se burlan de él gritándole ¡ Héroe de los cacharreros!  

El “mielero”, es un hombre pequeñito , vestido con una gran camisola de 

dril, que lleva colgado del hombro como una barrica vertical y que vocea 

¡ Miel de la Alcarria! 

Lo más pintoresco es el vendedor de barreños. Su mercancía consiste en 

poco más de una docena de barreños de barro, esmaltados y decorados y 

que un burro, enjaezado con adornos de color rojo, lleva sobre su grupa. 

El “barreñero “ grita ¡ Barreños de Almendralejo, bonitos y baratos. 

Compre barreños señoraaaaaa ¡  



Con buen tiempo, las ventanas y balcones están abiertos y de vez en 

cuando se oye el ruido de la sacudida de alguna alfombra o trapo de 

quitar el polvo. También se oye alguna radio – no hay muchas- que 

entona “La hija de don Juan Alba, dicen que quiere meterse monja ” y 

canciones parecidas.A veces la voz de la etxekoandre acompaña a la 

radio, mientras mueve con energía el palo de dar la cera o cuelga la ropa 

en el tendedero. 

. 

A las doce los niños salen de la escuela. Siempre hay algún recado que 

hacer, una botella de sidra, o un sifón. La calle está llena de tiendas y la 

compra es para el día. En la fresquera hay apenas lo necesario y 

……….no hay despensa. 

La primera hora de la tarde es más silenciosa. A las cinco los escolares 

salen y después de coger la merienda, animan la calle con el potepulla , 

sokasalto ( Detrangüe larregañé) y demás juegos bullangueros. 

De repente suena un tambor y se oye la voz fuerte y clara del pregonero, 

anunciando el bando municipal, ante el corro que rápidamente han 

improvisado los niños. Alguno de estos –más atrevido- toca con sus dedos 

el cuero del tambor y el “bandolero” –ese es el nombre que le da la 

chavalería –le reprende con un suave golpe de palillo en la cabeza. La 

alegría de todos es grande cuando lo que se anuncia es que esa noche 

habrá en la alameda ¡!! comedias!!!. 

Al atardecer, Escalera, el vendedor ambulante de cacahuetes a quien 

llamamos el “cacahuesero” - en Irún se dice así- , bajando la gran 

escalera de la calle Jesús se encamina hacia la alameda, donde tiene en 

los bares del entorno, toda su clientela. Algún cliente jocoso le canta al 

paso aquello de 

Maní si te quieres con el pico divertir 

cómete un cucuruchito de maní…. 

Que calentito y rico está…… 

Un chaval muy ingenioso se “inventó” este verso y al paso del 

“cacahuesero”, le grita 

¡ Contra fuerte cagalera 

cacahueses Escalera! 

A veces, en la noche, alguna cuadrilla pasa cantando “ Boga-boga” , “La 

Habana se va a perder” y otras canciones melancólicas hasta que el 

sereno, les manda callar……. . 

También se oyen las canciones que “salen” de las dos sidrerías. Este es 

un pueblo que – a pesar de todo- canta……. 

Y …………estos son los ruidos y la música de mi calle………… 

 

Josefa Mª Setién 

 


